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Lo de siempre 

Siempre lo digo y no lo voy a dejar de repetir: constantemente soy castigado por mi vida 

pasada. Pero ya, la verdad, asomo bandera blanca; a los 63 años ya nada queda por hacer. 

Como decía mi madre: “ahora comienza mi cuenta regresiva”. 

Solo tengo edad y recuerdos. Ay… esas malditas memorias que tanta amargura y 

excitación me generan. 

La verdad que no me puedo quejar: una vida de mierda con un padre brutalmente 

miserable quien veía en mí y en mi madre un blanco en nuestros rostros que tenia escrito: 

“golpea aquí y elimine sus frustraciones”.  

Todas las noches planeaba mi enfrentamiento hacia ese hombre desagradable, pero como 

todo cobarde escondía el puño con mirada obediente y cabeza gacha. Puedo apostar que mi 

madre pasaba por lo mismo. Pero, ¿que nos ataba a esa bestia? .Seamos honestos, todo ser 

humano busca lo que lo hiere, ¿no se dieron cuenta? ese amor no correspondido, esas 

amistades peligrosas, esos “no lo toques que está caliente”, bah, saben a qué me refiero. 

Lo más ilógico fue que el día de su muerte sentí un vacio en el estomago, de esos que se 

expande hacia el pecho y se convierte en angustia, y busca por todo el cuerpo un orificio 

por el cual poder respirar. Le llore; si, a esa bestia peluda sumida en alcohol. 

Senté cabeza y continúe mi vida, prometiendo no echar a la luz mis sentimientos, que 

gracias a ellos lograba adornar, en aquella época, mi cuerpo con moretones: “vaya maricon 

que me salió, eso es por dejarte influenciar por la débil de tu madre”; y mis ojos se llenaba 

de lagrimas violentas que luego en mi cuarto descendían al suelo dejando huecos por la 

fuerza con la que caían. Deje crecer el rencor y nunca lo saque a la luz. 

Y así seguí mi vida, demostrando jamás lo que sentía, tratando a mis amigos como 

simples compañeros de trabajo, a mis amores como putas y a mi poca familia como 

desconocidos.  

Creo que el café amargo es más dulce que yo y la ginebra más suave. Pero el ser así hace 

que la vida te castigue, ¿saben? .Culpo la vida de mierda que tuve, ella es la culpable de mi 

miseria.  

Tengo una vecina asquerosamente alegre que, cada vez que me cruza en el pasillo me 

dice: “basta de llevar en la espalda el peso de su pasado; cúlpese a usted mismo por crear 
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miserias de otras miserias;  si tanto le gusta el…” -“...durazno, aguante la pelusa”, ay, si no 

fueras vos borrega ya te hubiese maldecido con los mil diablos-. Y ella siempre me 

responde: “mírese al espejo y encontrara solo uno”. Siempre tiene la palabra justa para 

hacerme poner color ciruela, pero tengo que admitir que me saca una sonrisa.  

Todos los días me siento en la cafetería de Avenida Belgrano a tomar un café con 

ginebra…sí, yo le pongo ginebra… para hacerle justicia a las penas que tan  bien saben con 

alcohol, y paso toda la tarde allí.  

-¿Lo de siempre Moss?- me dice la mesera. Siempre le respondo con un simple “bah”, y 

ella con su cara tan serena asiente y se dirige a la cocina.  

Cuando me trae el café, la ginebra y la pila de diarios miro al techo y pienso: “algo habré 

hecho para tener que vivir todo esto. Y en mi conciencia aparece mi vecina diciendo con 

esa cara de niña/adulta madura: “cúlpese a usted mismo por crear…” miserias de otras 

miserias; ya se borrega, ya se.  


